San Bricio y el niño. Detalle de un manuscrito con notación musical.
De los santos solemos recordar sus milagros, sus obras buenas y sus grandes gestos de amor. Pero de san Bricio la historia nos cuenta también algo más: sus defectos. ¡Y parece que no eran pocos!
Bricio vivió hace muchos siglos, en la región que hoy conocemos como Francia. Desde pequeño estuvo cerca de san Martín de Tours, aquel obispo que compartió su capa con un pobre. Martín lo educó y lo acompañó, aunque Bricio no siempre se lo puso fácil.
Tenía un carácter fuerte: era orgulloso, discutía y podía decir palabras que lastimaban. Un día se enojó tanto que insultó a Martín. Pero después regresó, se puso a sus pies y le pidió perdón. Y Martín lo perdonó.
Algunos aconsejaban al obispo que lo alejara. Martín, en cambio, decía: «Si Cristo soportó a Judas, ¿por qué yo no habría de soportar a Bricio?».
San Bricio y san Martín. Miniatura medieval.
¡Qué frase! No era precisamente una felicitación para Bricio. Pero también mostraba la paciencia de quien no dejaba de acompañarlo. Martín conocía sus defectos y, aun así, no le cerraba la puerta.
Con el tiempo, Bricio sucedió a Martín como obispo de Tours. Sin embargo, todavía le quedaba mucho camino por recorrer.
Años después fue acusado injustamente de ser el padre del hijo de una mujer. Según cuenta la tradición, para defenderse pidió que le llevaran al niño. Entonces el pequeño habló y dijo: «Tú no eres mi padre».
San Bricio y el niño. Detalle de una inicial historiada.
Pero muchos no le creyeron: decían que todo era cosa de magia. Bricio tuvo que dejar su ciudad y marcharse a Roma. Allí pasó siete años, lejos de la comunidad que había acompañado.
En aquel camino y durante su estancia en Roma, Bricio recordó su relación con Martín. Reconoció que lo había tratado mal, que incluso lo había llamado loco, y que no había sabido apreciar su santidad. Uno de los cantos antiguos de su fiesta recoge su confesión: «He pecado contra el santo de Dios».
Es importante entenderlo bien: Bricio era inocente de aquella acusación. Pero, aun sufriendo una injusticia, encontró la humildad para reconocer sus propias faltas. Su corazón comenzaba a mirar de otra manera al maestro al que antes había despreciado.
Después de siete años, Bricio emprendió el camino de regreso a Tours. Antes de llegar, Dios le hizo saber que había muerto el obispo que había ocupado su lugar. Bricio lo llamó «nuestro hermano» y se apresuró para darle sepultura. Solo después retomó su servicio como obispo, y lo ejerció en paz otros siete años.
Y hay otro detalle hermoso: Bricio hizo construir una pequeña iglesia sobre la tumba de san Martín. Allí, cuando murió, también él fue sepultado. El discípulo de carácter difícil quedó así unido a su maestro.
«De seint Brice». Detalle manuscrito.
La historia no nos dice todo lo que sucedió en el corazón de Bricio. Pero su camino nos ayuda a comprender que la santidad puede crecer poco a poco: en la paciencia recibida, en el perdón que se pide, en la oración y en la disposición a volver a empezar.
Quizá conocemos a alguien como Bricio. O quizá, si somos sinceros, a veces nosotros mismos nos parecemos un poquito a él.
Que san Martín nos enseñe a acompañar con paciencia. Y que san Bricio, a quien la Iglesia recuerda como santo el 13 de noviembre, nos anime a confiar: nuestros defectos no tienen por qué ser la última palabra. Con la gracia de Dios, el corazón puede cambiar.
Pes Allegoricus